Öğretmenliğimin ilk yıllarında maddî açıdan hayatıma pek alışamadım; esnaflıktan öğretmenliğe geçiş yapınca epey bocaladım.

Kızım o zamanlar küçüktü, anasınıfına giderdi, iki çocuğumun ikisiyle de aynı okuldaydık. Her girişte ve çıkışta kızım karşıdaki dükkanı gösterirdi. Bir gün üçümüz birlikte o dükkana gittik. Çaprazımıza geldiği için o tarafla işim olmadığından önümüzdeki dükkanlardan alacağımızı alır geçerlik. Kızımın gösterdiği dükkanın dışında da içinde de oyuncaklar vardı ve bunlardan biri ağaçtan yapılmış renkli beşikti. Dükkanda bakkal eşyaları da vardı. Beşiğin fiyatını sordum, 850 kuruş veya liraydı ama bende o kadar para yoktu. Üç gün sonra ders ücreti alınacaktık o zaman alacağımızı belirterek dükkandan ayrıldım; adam "Al, o gün verirsin." bile demedi, çocuğu abisinin de katkısıyla avuta avuta eve doğru gittik.

Çocuk savunmuyordu, çocuğu da alarak tekrar oraya gittim ve adama iki gün sonra vereceğimi söyledim zaten belirttiğim gibi pazartesi ders ücreti alacaktım. Adam "Olmaz hocam." dedi, çocuk da "olmaz" diyordu.

Beşiği elime aldım, "Ben götürüyorum, ister ver, ister verme, istersen şikayet et; ben her gün buradayım." diyerek okulu gösterdim. Bildiğini söyledi ve zaten araya cumartesi pazar giriyordu, arkamdan baktı kaldı. Çocuk seviniyordu, ben oradaki insanlara rağmen böyle bir şey yaptığım için üzülüyordum. Pazartesi gidip parasını verdim tabi önce bir ton laf da söyleyerek.

Buna benzer olay her yerde oluyor, burada da başıma gelmişti. Adamdan bir şey alacaktım, geceydi zaten ertesi gün de bayram ve pazartesiye kadar parayı kullanabileceği yer yoktu çünkü tatildi. Kredi kartı geçtiği halde zarar edermiş geçmiyordu; aldım kazak, "Parasını vermiyorum, alacaksan buyur kart, olmazsa zaten sana pazartesiye kadar para lazım değil; bildiğini yap." deyip dükkandan çıktım, diğer müşteriler de bana hak vermişlerdi.

Beşik hala duruyor, o kadar oyuncak atmama, vermeme rağmen onu atıp vermedim, orayı ve o zorluğu hatırlatması için saklıyorum. Beşiği zaten beşiğin sahibinin kızı torunum oynamaya başladı.